阿菲传(续2)


#1

  • 19年前8月7日
  • 222.66.62.226
王菲一点都不喜欢王靖雯这个名字,她还是喜欢父亲给她取的王菲。
  她不敢将自己的想法向陈小宝提出,甚至不敢对戴思聪说,只是向师母提了出来。然后,戴思聪对她说,为这件事,他找过陈小宝,陈小宝坚持自己的意见。他说王菲这个名字太大陆化了,香港歌迷很难接受。而且,王靖雯这个名字,是新艺宝公司花钱请大师用易经算出来的。如果不改名,陈小宝很难说服公司董事会和她签约。
  王菲受的是内地教育,是纯粹的无神论者。她怎么都没想到,香港人取名,还要同易经同阴阳五行联系起来。她拜在戴思聪名下学艺,原是想找件事做,打发自己寂寞的时光,没料到竟然有唱片公司愿意和自己签约。王菲自己承认,她并没有将此当成一次天上掉下来的机会,只是觉得签就签吧,一切随遇而安。对于这份合约,父母的热情,比王菲本人高得多。反倒是中文艺名以及英文艺名一类的事,他们觉得是小事,并不计较。父母就代表女儿,在她平生第一份合约上签了字。
  从此,王菲变成了王靖雯。
  陈小宝对包装王菲充满信心。他和戴思聪一起为王菲精心制作歌曲,准备推出她的第一张个人专辑。与此同时,戴思聪和王菲一起,制定了一个详细的强化训练计划。戴思聪认为王菲的中气不足,王菲就说,那我每天练跑步。她真的做到了,她不仅早晨很早起来去跑步,每次到戴老师这里来上课,也是坚持跑着来。至于粤语发音不准的问题,她更是玩着命地学,平常,别人说话,她便认真地听,然后自己小声地重复着练。回到家,便一直盯着电视,跟着电视机学。香港电视说粤语的同时会打出中文字幕,这对学粤语,帮助非常之大。
  经过一系列的强化训练和包装,签约后的第二年,新艺宝推出了王菲的第一张个人专辑。当然,此时她不再是王菲,而是王靖雯,专辑便以《王靖雯》命名,里面有《无奈那天》、《借口》等原创歌曲。
  这个专辑一出来,几乎是一片叫好之声,达到了金唱片的销量,夺得同年《叱咤乐坛流行榜》以及《生力军女歌手》铜奖之类。
  但是也有媒体一连发了很多文章,对她的衣饰品头论足。说她很老土,一看就是个北妹。王菲被这个词深深地刺伤了,当场哭了起来。经理人陈健添和戴思聪都劝她。陈小宝更向她表示,第一张专辑,公司在形象包装上,考虑还太少了,缺乏周密的计划。并且保证,下一张专辑,一定给她来个大变身,请香港最有实力的形象设计师对她进行形象定位。王菲难过的,并不是人家对她衣着的评品,而是审美观上的不被认同。
  果然,时隔未久,陈小宝弄了个设计师来对她进行包装。形象倒是变了,一切都得听公司和设计师的,什么样的发型,什么样的服装,全都安排好了。王菲觉得自己像个玩偶,不能有任何主见和个性。每每静下心来审视自己,竟然有一种深沉的陌生感,不认识自己是谁了。她讨厌这种感觉,但既然已经签约,就等于签了卖身契,一切都得听人家的。
  王菲说:“内心深处我仍是混乱一片。北京和香港两地的文化撞击,在我内心深处激起了波澜。进入娱乐圈之后,它的快速变幻令撞击尖锐化。我面对审美标准和生活习惯都不同的环境,无疑更惶恐。碍于陌生,不敢喧之于口,于是人家说一句,我就信一句,没有主见。这令我感觉很混乱。”
  公司推出了她的第二个专辑《Everything》。这张唱片虽然得了当年叱咤乐坛流行榜中“叱咤女歌手”铜奖,可销量并不如人意,反而不如第一张。由此可见,王菲的感觉还是对的,形象设计师对她所进行的设计,并不成功。恰在此时,陈小宝离开了新艺宝,新来的总经理和王菲的经纪人陈健添之间出现了矛盾。新总经理对王菲并不看好,尤其觉得她从内地来,粤语说不好,在舞台上又非常自我,不太注意和台下的歌迷互动,缺乏亲和力。目前的计划投入太大,过于冒险。同时,新艺宝当时在全力推出另一名女歌手,新经理认为这名歌手比王菲的潜力更大,也更容易为香港歌迷接受。陈健添则认为,只要假以时日,王靖雯将会成为新艺宝的当家歌后,会给新艺宝带来滚滚财源。
  公司毕竟是总经理说了算。因为陈健添的一再坚持,新艺宝才勉强履行合约,推出王菲的第三个专辑《You Are the Only One》,这个专辑在形象包装以及宣传方面,几乎没有任何投入,出来之后,反响平平。如此一来,总经理更有了压制王菲的理由,同陈健添之间,矛盾也就越来越深。
  王菲夹在两人中间,左也不是右也不是,心情异常郁闷。为了散心,王菲回到了熟悉的北京。
  离开北京时,她是一个不谙世事的女中学生,两年多后重返故地,她已经是香港一家颇具实力的唱片公司的签约歌手,出了三张唱片。
  那段时间,为了排遣心中的烦恼,王菲经常在北京的娱乐场所留连。在一次北京的摇滚派对上,认识了一批正处于半地下状态的摇滚歌手、乐手。正是这次北京之行,掀开了她人生新的一页。
在北京的时候,王菲就听说从香港可以美国读音乐学校,而且手续简单。于是她暗自筹算,现在新艺宝对她兴趣已经不大,而自己到香港的目的之一就是去美国读书,既然这样的现状,何不付诸行动马上去美国?
  回到香港,她将自己的想法向父亲提了出来。王佑林觉得,既然女儿在这间公司做得不愉快,再继续下去,可能引发更多的矛盾,趁此机会去读书充电,也是好事一件。在美国的姑妈得知侄女想来读书,非常高兴,出面替她联系。如果王菲还是内地身份证,去美国自然不易,现在她已经是香港居民,这件事变得简单起来。
  1991年年底,王菲离开香港,飞到了美国。
  初到美国,她住在姑妈家里。因为是临时的决定,学校还没有完全联系好。加上时间不是太适合,人家是夏季招生,她到达时却是秋季,根本不可能安排插班。于是,她决定一边上语言学校,一边念一些短期培训班。
  上培训班不久,她就从姑妈家搬出来,独自搬进了纽约的唐人街。
  从此而始,王菲才真正独自面对自己的人生。初到纽约,一切都那么新奇,高耸入云的摩天大楼、花花绿绿的广告招贴、摩肩接踵的人流。与街道的繁嚣相对应的,是公园的悠闲宁静、闲适优雅。这里的人全都活得非常自我,没有那么多的争执,没有那么多的冲突。她心情因此异常开朗起来。
  来到美国,她突然觉得,自己的性格,确实不太适合北京,更不适合香港,最适合的地方,是美国。美国是一个崇尚个性和自由的社会。无论是北京还是香港,她这种与主流社会格格不入的个性,会经常与别人起冲突,只有美国,无限的包容性给任何一种自我提供了极大的生存空间。
  这是一段独自放飞的日子,也是一段她最留念的日子。她分别在一些舞蹈或者音乐短训班报了名,然后对自己的时间作了一番安排。如果距离近,她便安步当车,穿过一条又一条街道去上课,这让她仿佛回到了在北京穿过一条又一条胡同去学校的日子。距离若是稍远,她便和其他留学生一样去挤车。挤在那些黄皮肤、黑皮肤、白皮肤的人群之中,她有一种生活的真实感,甚至觉得这样才是真正的充实。
  很快迎来了在美国的第一个春节。那天早晨出门时,天还好好的,没料到纽约的天,说变就变,寒潮卷着大雪,漫天而来。气温的骤然下降,打了王菲一个措手不及。当天晚上,她感到不适,第二天是大年三十,她被感冒击倒了。
  生病的时候,是一个人最脆弱的时候。何况身在他乡异国,又遇到了这样一个阖家团圆的日子。单身公寓的窗口传来熟悉的锣鼓声鞭炮声。这些声音太熟悉了,应该是唐人街的华侨们在耍龙灯玩狮子。在北京或者在香港的时候,王菲喜欢的是现代艺术,常被摇滚等现代派艺术深深地吸引和激励着,至于那些传统的东西,她并无兴趣。可是这个除夕,那激动人心的鼓声,却令她异常的激动,思乡之情,如这漫天的大雪,翻卷而来。
  正是这个春节,王菲躺在病床上,想着自己20年的人生,一瞬间明白了许多事情。尤其是对亲情的理解,达到了前所未有的深度,甚至影响了她的后半生。
独自在异国他乡生病,心里想得最多的人,竟然是妈妈。
  在纽约唐人街,春节的气氛比北京还浓。春节的前几天,唐人街上各家各户,就已经挂出了红灯笼,贴上了迎春联。还有些东西,在北京早被扫四旧给扫了,在唐人街上却能见到,王菲都叫不出名来。她感受着唐人街上春节的气氛,遥想着身在远方的亲人,回味着自己在家乡所度过的一个又一个春节。
  小时候,自己是最喜欢过春节的,只有春节,才能可着性儿吃零食,也只有这几天,妈妈不会那么忙碌,总会想方设法为她和哥哥做些好吃的。尤其是大年三十的下午,妈妈带着她包年夜饺子,每每想起,便有无限的温馨。躺在病床上的她,自然也会想到以前生病的时候,只有这时候,她和妈妈的关系是最好的。无论多忙,妈妈总会请假,抱着她去医院,看完病回来后,总会给她弄点好吃的。出门回来,第一件事便是进房间看看她,将自己的脸贴在她的脸上,试一试她的体温。此时的妈妈,是那么的温柔,那么的慈祥。
  回想起有关妈妈的点点滴滴,她突然发现,妈妈的性格虽然急躁,但此刻自己细细体味,从中尝出了无穷无尽的爱。只是那时候自己还太小,很多事都只在乎自己的感受,无法体味妈妈的良苦用心。此时她才知道,自己欠妈妈的太多太多,而回报太少太少。那时,她便下定决心,以后一定要当一个孝女。
  身在美国的王菲,并不清楚香港媒体有关她的谣传。
  香港有一家媒体突然报道称,王靖雯所谓到美国留学,根本就是幌子,真实原因是,当初,陈小宝之所以和她这样一个在香港没有任何基础的新人签约,并非如新艺宝公司宣传的那样,因为她有怎样的天分,而是有更深的内幕。陈小宝喜欢王菲的漂亮年轻,王菲则喜欢陈小宝有钱以及可以令她走红。此次王菲前往美国,并不是她自己所说的去美国读书,而是和陈小宝玩过了头,以至于珠胎暗结,不得不去美国堕胎。这消息说得有鼻子有眼,比真的还真。一些没有拿到第一手资料的媒体,便派出大量记者追踪这一消息,香港娱乐圈一些同王菲熟悉的朋友老师成了采访对象,王菲的父母同样受到了媒体的骚扰。
  这是王菲第一次遭到香港媒体的狙击,而且是在她本人毫不知情的情况下。在这次事件中,伤害最大的不是王菲而是她的妈妈。夏桂影毕竟长期生活在内地,以内地的观念看待香港媒体,以为香港媒体如此报道,总会有些根据。何况,当初,她强烈反对女儿从事这一行,也正是担心这一行是个大染缸,稍不留神,便会身败名裂。如今看到这些报道,她便觉得当初自己的担心应验了,那种刻骨铭心的痛感,不亲身体会,旁人自然是无法知晓。
  她第一时间打电话给王菲。女儿只是解释了几句,母女俩便在电话中吵了起来。
  妈妈的脾气很大,王菲的脾气也不小。王菲正为这事生气呢,见自己的妈妈都不能理解自己,哪能冷静得了?母女俩在电话中越吵越厉害,最后,王菲觉得无法说清了,干脆挂断了电话,一个人坐在房间里哭。哭了一回,转而一想,自己这是怎么了?妈妈打越洋电话过来,是牵挂女儿,担心女儿。身为女儿,反而不能体谅妈妈的心,还对她发脾气,给她增加精神负担。此时,妈妈独自一人呆在北京,不知痛苦成什么样子。
  这样想过之后,她拨通了越洋电话,向妈妈道歉。
  不知从什么时候起,女儿总在和自己作对,无论对错,母女俩总是吵得不可开交。在夏桂影的印象中,女儿还从来没有因为什么事向自己道歉过。现在,听到女儿从大洋彼岸传来的这声对不起。夏桂影突然十分感动,眼泪禁不住夺眶而出。
  这个系在母女间十几年的疙瘩,因为这声道歉,完全解开了。
  王菲怎么都没料到,一次往自己身上泼污水的绯闻事件,竟然促成了母女间最真诚的交流,并且彻底缓和了她们一直僵持的关系。
  郁结的厚云突然散开,封冻的冰层一夜解冻。母女和解给王菲带来了言语难以述说的狂喜。她觉得,自己能够重拾母女亲情,并且将母女关系推进到前所未有的深度,得益于某种冥冥中的安排。正是那时,她开始相信,人生一切都有定数,都有机缘。
  她感恩,她要报恩。
  就是抱着这种感恩和报恩心理,她第一次走进了唐人街的一间寺院。这是一间佛寺,属于密宗。
  在此之前,她对于佛教对于密宗,没有任何了解。也许是骨子里的某种传承吧,当她觉得自己应该报恩的时候,极其自然地想到了这一处所在。
  寺院里飘散着香火味,那是一种迷人的香味。僧人们在做法事,一种天籁般的音乐,飘进她的耳际。对音乐有着特殊敏感的王菲,立即被深深地吸引和感动。世界因而出现鸟语花香,人生从此阳光明媚。黑暗永久地远离了她,她的心,因此有了属于自己的永恒牧场。
  从这一天开始,王菲开始虔诚向教,以自己年轻的灵魂,皈依密宗。
  大多数人信佛,其实就是为了建立一所精神家园,王菲亦是如此。这所精神家园,是一个人灵魂的最后归所,是一处可以寄托一切的广袤空间。曾经走过那么多落寞孤独的日子,就是因为精神没有这样一个归所没有这样一个家园。自从找到这个灵魂的家园,无论何时何地,王菲不再孤单。从那时至今,无论走到哪里,王菲的生命中多了一件事,便是回到自己的精神家园去看一看。走进那个空间,摒弃一切杂念,听一听来自天籁的声音,给自己的灵魂一次纯净透彻的洗涤。
  信佛以后,最大的改变,是整个人宁静起来,不再像以前那么浮躁,慈善成为她终生的追求。
  日后,王菲出了大名,可在一些公开热闹的场所,很难见到她的身影,因为她怕热闹。只有一个例外,那就是慈善活动场所。但是媒体在宣传慈善活动的时候,她永远都不可能是先锋人物,只是在一长串名单中,带上她的名字。这大概是性格使然。她喜欢独处而不喜欢热闹,无论周围有多少人,她肯定不是锋头最劲的那一个,而是默默地坐在角落里的那一个。尤其是信佛之后,更静了,在外人看来,也更孤傲了。只有她自己清楚,她的心始终都是火热的。
  2000年11月的一天,刚刚由外地返港的王菲,下飞机后并不急于回家,而是驱车直奔香港红十字会医院。据后来记者从各方打探到的消息,王菲这次去医院并非她或者她的亲戚朋友中有人生病,而是去验骨髓的。原来,有一个名叫茵茵的六岁女孩患上罕见型血癌,急需寻找适合的血型做骨髓移植。王菲很希望能够帮助这个女孩,因此前往医院做检查,看自己是否适合捐出骨髓。当天,王菲还亲笔写下一纸公开信,呼吁各界伸出援手,令小茵茵重获生的希望。
  冷只是一种表象,她那颗火热的心,只有佛才能感受。
正是那年大年初一,戴思聪接到王菲打来的越洋电话,学生给老师拜年的。
  戴思聪自然会问起王菲在美国的情况,王菲作了一番介绍。戴思聪觉得,与他所想象或者所期望的,存在很大的差距。他问王菲,你自己感觉怎么样?王菲说,她感觉很茫然。虽然美国的生活不错,又没有香港那样的纷争,日子过得倒也充实,就是心里没有底,不知道未来是什么样的,自己在美国虽然学了舞和演唱,可那些都是短期班,没有系统地学习,不知道下一步该怎么做怎么走。戴思聪不假思索地说,既然这样,你不如回来。
  王菲仍然十分茫然,说,回去又怎么办?公司关系那个样子,她完全不知道怎么处理。
  戴思聪回忆起这段经历时说:“1992年春节,大年初一,她打电话给我拜年,并且问我。她下一步应该做什么。我告诉她要马上回来。在香港只要半年,人们就会忘掉你是谁,以前的努力都会付之东流了。我还给她分析了当时的情形,我的另外一个学生梅艳芳宣布不再领奖,歌坛女歌手正缺乏新生力量。王菲外表不错,唱功也好,怎么可能不红呢?就这样,王菲在大年初三回到了香港。”
  告别美国的月亮,香港的太阳开始明媚起来。
回到香港,下飞机第一件事,便是赶去拜访师父和师母,聆听师父的教诲。
  对于王菲坚毅决断的性格,戴思聪十分欣赏,同时,他发现,她离港驻美的时间虽然很短,思想却成熟了许多,对世事人生的看法,有了很大的改变,尤其是在师尊长辈面前,变得前所未有的乖顺。师徒俩坐在一起聊起来,谈香港歌坛的现状,谈未来的发展方向。王菲也谈起她对美国流行歌坛的了解,谈被认为另类的摇滚在北京的悄然兴起。
  戴思聪说,纵观香港歌坛,目前主要还是男歌手的天下。谭咏麟、张国荣是宝刀不老,陈百强、张学友异军突起,刘德华、黎明虽然功底不怎么样,但他们非常投入,兼且人气极佳,因此后劲十足。与男歌手相比,女歌手的情况则相对要弱得多,迄今为止,香港女歌手,仍然无人能够和梅艳芳叫板。梅艳芳正处于一个极其尴尬的境地,只要她还在舞台上,每年的各类大奖,非她莫属。一些与之竞争的公司,已经开始有了微词,甚至买通媒体,指责梅艳芳压制了新人。就梅艳芳自己方面来说,所有的大奖她都已经拿过,再拿也没有太大意义,自己的存在确实给一些新人造成了压力和障碍。鉴于形势,她只好宣布从此不再领奖,将机会让给新人。实际上,真正有实力与之相拼的新人,在戴思聪看来,是根本没有。目前,香港歌坛,正处于梅艳芳退出后的真空状态,也正是王菲冲出的绝佳机会。他告诉王菲,他已经设法和陈家瑛取得了联系,陈家瑛回话说,她注意过王靖雯,只是了解还不全面,希望能够多听一些她的歌。戴思聪已经将王菲的一些歌带资料转交给了陈家瑛,估计这几天就会有回音。
  陈家瑛是香港歌坛的著名经纪人,当时,她的旗下,有多名实力不俗的签约歌手,尤其是陈百强,能够以一曲《一生何求》唱红两岸三地,陈家瑛功不可没。听说陈家瑛有兴趣担任自己的经纪人,王菲兴奋得差点跳起来。
  她当然清楚,一个歌手是否成名,他背后的人同样十分重要。尤其是经纪人,代表歌手参与整个包装过程,并且通过自己的关系和能力,负责联系词曲创作、形象包装、宣传策划等一切活动。一般著名的经纪人,对歌手的选择是非常严格的,没有相当把握,他们不轻易和普通歌手签约。
  实际上,比王菲更兴奋的是陈家瑛。陈家瑛第一次成了大嘴巴,逢人便说,自己刚签了个歌手,叫王靖雯,嗓子好得不得了,将来一定会大红大紫。她甚至说,这是她从事这个行业以来,遇到的最好的一个歌手。以前和别的歌手签约,她总得在声乐训练方面操不少心。现在这个王靖雯,基本功非常好,悟性也好。林燕妮在《冷面丽人——王菲》一文中,就曾谈到陈家瑛当时的心情:记得在1992年,陈家瑛跟我说:“我找到了个嗓子好得不得了的女孩子。”这个女孩子就是王菲,阿菲不负家瑛所望,轻易攀到天后歌星的位置。
  陈家瑛当了王菲的经纪人,立即就着手筹备推出她的第四个专辑。可没料到,这项工作正在进行当中,出了一件大事,她旗下的金牌歌手陈百强出事了,因病送到医院后,一直昏迷不醒。陈家瑛大受打击,不得不将一些工作尽可能向后推,以便有更多的时间处理陈百强的医疗事宜。
  因此事冲击,王菲出新专辑的事,不得不延迟。唱片公司只好出了两张王靖雯的精选辑《Shirley Once More》和《More Shirley》,虽然不是原唱的个人专辑,可这把声音,立即受到了歌迷的喜爱,两张唱片销量不俗,尤其是《Shirley Once More》,冲破白金数字,为唱片公司赚了一大笔钱。唱片公司在第一个精选辑卖出好价钱以后,准备接二连三推出。陈家瑛自然不干,坚持如果再出,就一定要出原创歌曲。
  在这一年的下半年,王菲的第四个专辑《Coming Home》在唱片公司和陈家瑛的精心安排下面市。在演唱风格上,王菲借鉴美式P&B和骚灵乐风,令香港歌迷耳目一新。唱片推出一周,各大经销商纷纷表示已经售罄,要求唱片公司立即追加。
  这张专辑中,《浪漫风暴》、《Miss You Night & Day》、《容易受伤的女人》、《不相识的约会》、《把钥匙投进信箱》、《这些那些》、《开心眼泪》、《重燃》、《兜兜转》、《Kisses in the Wind》等歌,几乎每一首都受到歌迷的热捧。其中最经典的是《浪漫风暴》这首歌,在当时就已经对王菲前期的演唱风格进行了定位。王菲式的独有拖音风格,在此定型,并且成为她的招牌。其后相当长一段时间里,她基本就是沿着这条路线在走。而最受歌迷追捧的,却是《容易受伤的女人》。正是这首《容易受伤的女人》,为王菲带来了前所未有的成功。
  那年的年底,整个香港的大街小巷,都能听到歌迷们哼唱:情难自禁,我却其实属于极度容易受伤的女人/不要不要不要骤来骤去/请珍惜我的心/如明白我继续情愿热恋,这个容易受伤的女人/不要等,这一刻请热吻/终此一生也火般的热吻。
  这首歌,获得当年香港无线电视台劲歌金曲十大金曲奖,其后又获得劲歌金曲金奖、香港电台十大中文金曲奖、香港商业台叱咤乐坛流行榜至尊歌曲大奖及全国专业推荐银奖。
  这张唱片,更是获得了香港歌手最高荣誉:白金唱片奖。
  一夜之间,王靖雯站到了香港乐坛的最顶峰。
  面对忽如其来的荣誉,王菲说:“一张《Coming Home》的唱片,将我的情况改变。特别是一首《容易受伤的女人》,让我被更多的人认识,在外间的观念是‘我红了’。身为局中人的我,却有另一种感觉:其实没有什么不同。无可讳言,这首歌带给我许多荣誉,但是我对这没有共鸣。而许多人开始喜欢我,这种感觉也不是骤然而至,而是慢慢的来,在忙忙碌碌中,渗进我的生活。”

  王菲成名了,可王菲并不真正快乐,根本原因在于她不能像在美国那样自由。她的一切被人安排,包括穿什么衣服、蓄什么发型,时间自然不用说,行程都是由经纪人一手掌握,甚至是什么说话,也都是事先安排好的。
  并非她不喜欢自己的新经纪人陈家瑛,恰恰相反,她和陈家瑛一见如故,感情突飞猛进。但心中的不快乐,与此无关。让她心烦的是工作打乱了她的生活,她仿佛生活在工作中而不是工作在生活中。她厌恶做作,憎恨伪装,她希望以自己的真实面目出现于人前,哪怕真实面目是丑的。
  于是只要有机会,她就飞回北京。她渐渐有了一种感觉,香港是办公室,是与工作相关的,是疲劳和伪饰。北京是家,是一个可以释放心情的所在,是一个展示自我的所在。家是一个极其奇妙的地方,你在外面累了,可以回到家休息。你在外面伤了,可以回到家疗伤。甚至你在外面厌倦了人模狗样衣冠楚楚的日子,你可以回到家一丝不挂。北京就是这样一个地方,在这里,王菲不用担心自己说错话,不用担心自己得罪人。她可以随心所欲地装扮自己,既可以让自己成为村姑懒妇,也可以让自己成为公主格格。
  尤其是走进北京摇滚圈子后,让王菲有了一种新的生命体验。
  她认识很多摇滚乐队,参加他们办的Party,玩摇滚乐,激起青春之火,敢于挑战现实,敢于在幽黑迷乱年代里张扬一颗颗赤诚之心。她说,那些人生活在压抑氛围之中,精神苦闷迷茫,体内充满了不满情绪和反叛精神。他们借着摇滚的狂放不羁向世人宣布:一切是真性情。他们不为赚钱,与商业演出没有丝毫关系,在一个越来越经济越来越商业的社会中,固执而又坚强地守卫着最后一块领地不被污染。在这个圈子里,王菲发现了自我找到了自找,灵魂深处发出的共鸣音异常强烈。她甚至觉得,自己是误入歧途,应该站在摇滚圈子才对。她认为自己天生就应该是这个圈子中的一员,因为他们的狂放不羁,他们的傲世独立,他们的释放自我,是王菲早就寻找的自认识他们才终于醒悟的感觉。
  几年后,北京摇滚乐队在香港红磡体育馆演出,乐队成员王菲的好朋友之一何勇面对香港娱乐圈说了一番惊世骇俗的话。他以一览众山小的语气说:“香港四大天王里,除了张学友之外,其他的都是小丑。”这话在香港娱乐圈投下了一枚重磅炸弹,顿时引起香港社会一片大哗。四大天王自然不会说什么,可被棍子打倒的一船人坐不住了,纷纷指责何勇无知狂妄。
  一片喊打声中,王菲冷不丁一语道破玄机。她说,有什么好气的?人家说了真话。不单是天王,所有这个圈子的歌手,做三流的想去二流,二流的想去做天王,为了想得到想要的,都要牺牲,都成了小丑。但小丑不代表什么,小丑也有生存价值,不然不会存在那么久。还有王菲没有说出来的话:在这个圈子中,一切都是被包装的,谁都不清楚哪是真哪是假,就像一个去做了整容手术之后的女人,所有被改变的一切,成了她自己,你已经很难分清假和真之间的界线。在这个圈子,结了婚要把老婆孩子藏着掖着,发了疯一般找情人却又挂羊头卖狗肉。
  与此相反,真实地活着,正是摇滚歌手们追求的终极目标。
  王菲爱上了这个圈子,在这里她看到了一种刻骨铭心的真,这正是自己所期望所追求所需要的。这是她内心深处的乌托邦,是她梦中的伊甸园。在这个伊甸园里,爱情之花,悄然开放。
  留连于北京摇滚圈的那些日子,她和这个圈子里许多人成了好朋友,前面提到的何勇,以及常宽、峦树、窦唯,还有这个圈子周围的一些追随者,其中也包括一个唱通俗歌曲的名叫姜昕的女孩。这确实是一个另类的群体,他们是一帮快乐的穷光蛋,仅有的一点点钱,全都投进了他们酷爱的摇滚之中,口袋里的钱,往往连吃一顿饱饭都不够。长发披肩是他们的招牌,破了大洞的牛仔裤是他们的形象。后期摇滚乐者将此当成标新立异的追求,但在摇滚乐发展的前期,这些很难说不是他们的窘境所致。没有钱理发,于是让长发飘起来,没有钱买衣服,于是弄来那种经磨耐磨的牛仔裤,一直穿到浑身破洞为止。全世界的摇滚乐发展,走的是同一条路,后来倒自成一体、自树一格。
  同是唱歌,王菲的一切都被别人安排,而摇滚人却自行其事。可以想见,这个圈子对于她的吸引,是何等强烈。
  在香港,王菲毕竟是星了,一颗正在冉冉升起的新星。于是,媒体开始对她格外关注。狗仔队发现王菲常常往返于北京香港之间,便觉得这里面大有文章。秘密跟踪的结果,他们发现王菲和摇滚歌星常宽走得非常之近。于是,一则报道在香港抛出,称王菲经常回北京是因为秘密拍拖,男友便是摇滚歌星常宽。
  香港传媒搞对了方向却搞错了对象。
  那时,王菲确实和一名摇滚歌手拍拖,但不是常宽,而是黑豹乐队的主音歌手峦树。
有关王菲和常宽的绯闻尚未落幕,香港传媒又开始盛炒她和黎明拍拖的绯闻。这段绯闻的缘起,完全因为他们在电视连续剧《原振侠》里有激情表演。
  卫斯理科幻小说改编的电视剧《原振侠》,并非王菲的表演处女作。早在王菲1991年去美国之前,就曾拍下平生第一部电影。这部电影名叫《莫欺少年穷》,典型的香港早期电影模式,很俗气却又极能迎合当时香港人心理的一个故事。影片的男主角是黄家驹、黄贯中、阿强和叶世荣,王菲在片中扮演叶世荣的女友,片中,Beyond四友是富有正义感,为共同的音乐梦想而奋斗的好兄弟。可在生活里,他们挫折不断,困顿潦倒,却又不屈不挠。作为叶世荣的女友,王菲在片中戏份很轻,只是一个非常普通的配角。但当时已经是影坛大哥的黄家驹,对王菲大加青睐,多次公开表示:“王靖雯日后一定会红。”
  《原振侠》是王菲的第一部电视剧,无论是在片场还是在生活中,王菲和片中担任男主角的黎明都非常亲近,而黎明又是一个绯闻大王自然会引出绯闻。其实,这完全是误传。因为同是戴思聪的门生,又同样来自北京,两人在戴家相识后,立即成为好朋友,是一件极其自然的事。何况,王菲当时到香港不久,交际圈子非常之窄,没有几个知心朋友,遇到一个会说普通话的,私下有些交往,是很正常的。兼且,两人对北京都怀有一腔热情,王菲要回北京约会自己的男友峦树,黎明要去北京参加一些社交活动,两人结伴而行,也在情理之中。
  香港传媒极其偶然地发现两人一同出现在香港机场,而且坐的是同一班机,目的地又都是北京,因此大哗,认定他们在拍拖。并且断言,黎明是一个大花哥,闹绯闻比吃生菜还频繁,他们的这段恋情,根本不可能有结果。
  看到这些报道,王菲只是淡然一笑。她是一个极其有主见的女孩,她心里清楚自己需要什么样的男人,需要什么样的感情。第一,她不喜欢话多的男人;第二,她不喜欢高调的男人;第三,她又不喜欢沉默寡言的男人。仅从这三点来看,黎明都不在她的选择之列。何况,她喜欢的男人,是那种极成熟,极有主见,极有个性的。他不一定要高大英俊风流潇洒,但他一定要卓然独立。这样的人,在香港歌坛难以见到,但在北京摇滚圈中却有大把。
  窦唯就是其中一个。
  王菲认识窦唯的时候,窦唯只是一个符号,一个带着“玩摇滚的”四个字的符号。
  就像长期生活在鸭群中的丑小鸭突然发现天鹅才是自己的同类,王菲走进北京的摇滚圈子之后,顿时有一种如梦方醒的感觉。走进这个圈子,她第一次发现自己如此接近自己长久以来的梦想。她开始痴迷,开始沉醉,开始留连忘返,甚至想脱离香港的那个圈子,投身于北京的这个圈子中,投身于这个属于自己的理想,属于自己的梦想的圈子,做一只自由自在无拘无束的天鹅。
  那时候的窦唯,在这个圈子里初露锋芒,成为很多痴迷于摇滚的少女们追捧的对象。
  王菲仅仅因为常宽、峦树和窦唯是音乐之友而与之相识,她并不十分清楚,窦唯因为早年父母离婚,和母亲以及妹妹住在北京一处老四合院里,不清楚这个三口之家,正过着十分清苦的日子。更不清楚因为父母婚姻的不幸给窦唯的人生,罩上了挥之不去的阴影。自然,如此年轻的她,也不可能知道,个性极度张扬的另一面,便是极度的自私和以自我为中心。
  人生的许多事,正如一首歌中所唱,需要30岁以后才明白,或者需要受伤之后才明白。但明白之后,一切已经晚了,人生没有回头路,时光流逝,永不再回。

[此贴子已经被作者于2005-8-8 13:29:26编辑过]

  • 发表回复
登录 注册

您没有登录,如果还不是会员请先注册



登录或注册成为会员才可以发贴

登录 注册

顶部