Re:王菲画传
曼妙轻云
#27
第26节:真正做了母亲(图)
1996年7月,王菲窦唯奉子成婚。表面上看来,王菲成了爱情这场战争的最终胜利者。可她怎么都没有想到,胜利的背后暗潮汹涌、云谲波诡。毕竟,她打退了一个公开的敌人,却不知道还有一个隐藏的敌人就在自己身边。
作为新婚最好的礼物,王菲在前一个月推出了国语大碟《浮躁》,作品包括《无常》、《浮躁》、《想象》、《分裂》、《不安》、《哪儿》、《堕落》、《扫兴》、《末日》、《野山坡》,关于这个碟,可以说毁誉参半,许多评论家,对于王菲在碟中所表现的完全不注重个人感觉而忽视歌迷的倾向,表示了深深的忧虑,尤其是其中有些歌,甚至没有歌词,只是在玩味一种声音,让听者莫名其妙。这样一部作品,自然不太可能受到追捧,市场反应平平。王菲本人也表示,在这个碟中,她不追求市场,完全只是追求一种自我,以个性演绎她对音乐的领悟和诠释。后来在提到自己的作品时,她一再强调,这是她最喜欢的作品,并且只有这个碟,才是她真正想做的音乐。
这个碟在华语歌坛虽然没有引起强烈效应,但在海外却声名日隆。正因为这个碟,她登上了美国《时代》杂志封面,成为继巩俐之后第二个登上《时代》杂志封面的中国艺人。
对于王菲来说,她在这一年最成功的作品,是孕育了一个小生命。
窦唯后来公开向媒体表示,他怀疑自己和王菲的婚姻,根本就是一个阴谋。窦唯本人并没有就阴谋这个词所包含的一切进行解释,可以说是点到而止。正因为如此,这个词引起了至今未能完全确定的猜测。有人说,窦唯是另类的,他和他们那些摇滚迷们迷恋的是长发、大街、破了的牛仔裤以及废墟一般的居住条件,痴迷的是掺了大麻的香烟和能够让人全身血液沸腾的音乐节奏,有关音乐的灵性,是在极其低层的环境中被激发的。可是,王菲给他带来的除了婚姻之外,还有豪华别墅、高级轿车以及其他所有一切高级享受。这些东西就像强腐蚀剂,消磨了他的意志,弱化了他的灵性,差点在音乐上毁了他。这种说法显然有些牵强,因此有人说,窦唯所说的阴谋,指的是窦靖童的不期而至。他在暗示,王菲为了赢得这场有关爱情的战争,达到与他结婚的目的,策划了这个孩子的到来。自然,也有人对此表示不能认同,作为父亲,将自己婚姻的失败归咎于女儿,令人难以置信。
有关阴谋说暂且不论,新生命,如期而来了。
一切都如王菲为女儿的写的歌《童》中所唱:
你来的那天雪花纷飞,我于是掉眼泪
你带着一身明媚,离开我温暖的堡垒
你是我的依赖,你是天的安排
你来填补空白,你说来就来
你不能去学坏,你可以不太乖,我的爱
我怕你不知道我是谁,你让我慢慢体会
你带着一身光辉,照亮我心底的漆黑
给我全世界的玫瑰,还是结冰的眼泪
我其实无路可退,谁让你就是我的宝贝
我不能太宠爱,我怎能不宠爱,我的爱。
孩子到来的这一天,是1997年1月2日。下午三点,王菲被极其秘密地送进了北京协和医院,这也正是27年前她本人出生的那家医院。陪同王菲来到医院的,正是她的丈夫窦唯。此时的王菲大腹便便,协和医院的医生护士以及病友,一时间甚至没有认出她,只是觉得这个人好面熟。后来,有人认识窦唯,才相信,那个和他一起来的女人是王菲。
次日凌晨,王菲剖腹产生下一名女婴,体重六磅四盎司,身长47厘米,取名窦靖童。窦,自然就是父亲窦唯。靖则是王菲,众所周知,她初入歌坛时,曾一度叫王靖雯,两年前才改回王菲,而此时王菲的名字远没有王靖雯响亮。童,即孩子。三个字凑在一起,则是父亲母亲孕育而生的孩子,是爱情的结晶,是父母生命的延续。
他们为女儿取这个名字是不是希望这个女儿,成为婚姻的调合剂,成为维系婚姻的纽带?
事实上,这个孩子后来并没有成为维系窦王婚姻的纽带,反而成为窦唯指责王菲“阴谋”的佐证。至于王菲方面,孩子成了她的精神支柱,成了她生命的避风港,成了她扬帆远征的动力。
和窦唯离婚的时候,王菲可以不要一切,却不能不要孩子,正是这种母女血肉相连的因果在支持着王菲。
真正做了母亲之后,才能体会到做母亲的难处。尤其是像王菲这样一个成功的名女人,如果还想做一个成功的名母亲,那就实在太难了。她如果长时间陪着女儿,带着女儿玩,接送女儿往返学校。媒体不会说她母女情深,而会说她放弃了自己的事业,抛弃了她的歌迷。有一段时间,她忙于工作,也是为了女儿未来不像自己一样拙于表达,尽可能给她创造和人接触的机会,她将童童送到契奶奶陈家瑛家里或者是契妈邱黎宽家里。媒体又有话说了,王菲只顾着自己的事业和名声,只顾着自己赚大钱,根本不顾女儿是否快乐。甚至有媒体说,窦靖童好可怜,小小年纪,经历了父母离婚的打击不说,还得经历孤独落寞的童年。王菲本人童年时便尝尽孤独,她应该知道孤独会给孩子带来什么。
做人难,做女人更难,做名女人则难上加难。
实际上,只有王菲本人以及王菲身边的人才知道,为了这个女儿,王菲愿意付出一切,哪怕是割下自己身上的肉。她从小在父母的高度期望中长大,她知道压力的可怕。所以,她不愿意让女儿受同样的煎熬。在女儿刚出生,她为女儿写歌时,便道出了这种心声:“你不能去学坏,你可以不太乖,我的爱”。
自从有了女儿之后,王菲的改变是极其明显的,以前,她对媒体往往采取不合作态度,甚至是横眉冷对。无论传媒对她说三还是道四,她都可以泰然处之,置之不理。可是,有了童童后,传媒对孩子任何不利的报道,她都会为女儿挺身而出。另一方面,她尽一切可能,为孩子创造更加优越的环境和条件。王菲在香港九肚山宝松苑有一套豪宅,那是四五年前,香港房地产最热的时候买的。环境虽然不错,但孩子上学却不是太方便,尤其是离名校很远。为了入住名校校网区,王菲斥资4000万,买下港岛龟背湾的一处豪宅。市道不太景气,买新房价格仍高,旧楼却难以起价。可为了女儿,王菲在所不惜。
王菲信佛信缘,她认定,孩子的降生,有些是来向父母讨债的,有些是来向父母报恩的。她认为自己的女儿窦靖童,就是来向自己报恩的。她说:“她是来报恩的,因为她真的带给我太多开心。印象中,除了坐月子期间比较辛苦,我不记得带她的日子有过什么苦。她很讲道理,虽然也有顽皮的时候,她自尊心也挺强的,但只要你讲一下,她服了,就听你的。她算得上好乖,好乖。”
有一次,童童看《狮子王》入了迷,到了学校,还学着狮子在地上爬,老师批评她,她甚至和老师理论,结果老师不得不“请家长”。见过老师回来,王菲虽然一肚子火,可想到自己不能简单粗暴,便强捺下火气,温言细语地将女儿叫到面前,对她说,在学校要听老师的话,老师让你做什么,你就做什么。老师不准做的,你就不要做。小丫头人小鬼大,总可以找出一堆理由出来。王菲耐着性子说,我再讲一次,你这样做是不对的。老师批评你,是对的,是为你好。你自己好好想一想,以后改不改正。如果不肯改,老师经常批评你,经常请妈妈去,你在同学中没面子,妈妈在契奶契妈以及阿叔阿婶们面前也没面子。同学们会说你不听老师的话,不是好孩子。如果她们因为你不乖而不和你玩,你怎么办?第二天放学回来,童童非常认真地对她说,妈咪,我今天表现很好,老师表扬我了。
王菲和童童,有时并不完全像母女,而像姐妹。特别有趣的是,王菲还常常吃女儿的醋。作为公众人物,王菲常常身不由己,宣传活动呀,拍戏呀,巡回演唱呀,每年有很多日子无法呆在家里,更不能陪女儿。可无论多忙,她每天都会给女儿至少打一个电话,和女儿聊聊天。小丫头毕竟是个孩子,免不了贪玩,玩得正欢的时候,就对妈妈敷衍,想快点结束通话。王菲就开始吃那些小朋友或者玩具的醋了,在电话中说,童童,你不喜欢妈咪了?你不想妈咪了?你不愿意听到妈咪的声音了?
实际上,王菲心目中的童童,简直就是安琪儿,是世上最乖最懂事的孩子,是妈妈的好女儿,好朋友。王菲也承认,她最担心的一件事,便是单亲家庭可能对女儿产生的不利影响。可这毕竟是没办法的事,她唯一能够做到的,就是尽一切可能,减少这种影响,让女儿的童年,不在父母离异的阴影中度过。
心似白云常自在,意如流水任东西。
” 云散水枯,汝归何处?”
“云散皓月当空,水枯明珠出现”。
云散不是没有收梢,水枯不是至于绝境。
云破月来,水落石出,化成另一种新生。